その後、葬儀のあれこれが終わる頃には

母とは元通りになったし、

父がいない以外はすっかりいつもの生活だった。

私が中学三年生になり、

大学生になった兄は一人暮らしを始めた。

兄とはとても仲がよかった。

家にいた頃は、怖がりの兄のお風呂や

トイレについていってあげたり、

二階に一緒にあがってあげたりしていた。

小学生の頃は、一緒におまつりにいったり

雪が降ったら庭でかまくらをつくったり

朝からゲームしたりしていた。

ケンカらしいケンカもなかったと思う。

友だちの多い兄が泊まらせた賑やかなへやの隣で、

眠りにつくのも実は嫌いじゃなかった。

父が亡くなるときも、一緒にいて同じ目線で話をできたのは兄だった。

高校生の頃、帰省した兄に、駅まで送ってもらったこと

サンタさんがこなくなった日、

一緒に確認しあったこと、

全部、ぜんぶ覚えているのに

もう声が思い出せない。

兄が死んだのは、

わたしが高校二年生のときだった。